
  Última edición: 18/01/2017

  Atmósferas tántricas
 

 
   

 

LUCÍA MARTÍNEZ
AzulCielo sobre Berlín

Conocí  a  Lucía  en  Berlín  una  noche  fría,  lluviosa  y  ventosa  de
noviembre  de  2009.  Era  mi  primera  (y  única)  vez  en  la  capital
germana y después de un día de generosa caminata por sus calles
quedamos con Lucía y Mario. Creo que ella se quedó impactada por
la dimensión de nuestro paseo berlinés, pero es que somos muy de
patear allá donde vamos, que así nos da tiempo a ver los lugares de
un lado y del revés. Había entrevistado a Lucía por teléfono meses
antes con motivo de la  presentación de su primer disco,  Soños  e
delirios. Una enorme y agradable sorpresa, tan acostumbrado como
estoy a recibir trabajos rutinarios. El suyo tenía la fuerza, la pasión y
la energía que uno espera (y exige) de un disco grabado por alguien
de veintiséis años, y la sensibilidad y el  poso de madurez que no
sospecha  de  alguien  de  su  edad.  En  la  conversación  telefónica
descubrí a una mujer apasionada por descubrir, por compartir, por
aprender, por el cine, por las palabras… lo que ya explicaba en parte
la solidez de su música y de su discurso. Nada más estimulante que
la  curiosidad  permanente.  En  persona,  encontré  las  piezas  para
completar  el  puzle  de  su  arte.  Lucía  se  apoyaba  en  una  muleta,
estaba  pasando una  mala  etapa.  A  pesar  de  lo  desapacible  de  la
noche, a pesar de que nada me debía y de que bien podía haberse
excusado, ejerció de entusiasta anfitriona de nuestra primera noche
berlinesa. Con el mismo impulso arrebatador de su música avanzaba
bajo la lluvia, subía escaleras y negociaba la mesa para cenar. ¡Ris!
¡Ras! ¡¡Todo un carácter!! ¿Qué hubiera sido de nosotros sin aquella
muleta que impedía la natural velocidad de sus actos?

Recuerdo que después de cenar nos llevó hasta uno de esos espacios
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para el  arte  que sólo son posibles  en una isla  llamada Berlín.  Un
edificio  que  mi  memoria  recuerda  como  un  barco  varado  en  las
oscuras aguas de la noche centroeuropea; una casa que en España ya
habrían desokupado a limpia hostia pero que en Berlín florecen como
setas alucinógenas para el artista. El interior, un gran cuarto de estar
con butacas y espacio casi industrial.  Sobre el  escenario, a ras de
suelo, un cuarteto rasgaba el aire a golpes de baqueta y estallidos de
saxofón con la  vehemencia  de la  improvisación más aulladora del
Jazz. La sala estaba llena, tuvimos que irnos hacia el fondo y desde
nuestra posición se escuchaba, pero no se veía. Lucía, inquieta, se
levantaba  con  el  sostén  de  la  muleta,  se  alejaba  de  nosotros
buscando la visión del escenario. Pensé que en cualquier momento
iba a arrojar la muleta e iniciar una lucha cuerpo a cuerpo por la
propiedad de la batería. Los ojos le hacían chiribitas, su cuerpo se
tensaba por la excitación. Puzle completo. Lucía aspiraba la música
con  tal  intensidad  que  comprendí  que  la  suya  no  era  sino  la
sudoración de tanta pasión.

No aguantamos mucho tiempo allí.  Recorrer  el  mapa berlinés  por
todos  sus  cuadrantes  en  un  solo  día  deja  secuelas  de  cansancio
nocturno y sueño irrenunciable. Nos despedimos hasta una próxima
vez. Desde entonces hasta hoy nos hemos encontrado en un par de
ocasiones. La primera en su natal Vigo en junio de 2010, durante la
celebración del festival ‘Imaxina Sons’. Apenas un saludo. La segunda
este mismo año en su presentación en Bilbao con MBM, el trío que
comparte con Baldo Martínez y Antonio Bravo. Durante el concierto
nos contó la historia de los temas que ella había compuesto. Ahora
sé que necesita que los temas tengan un relato, y ella lo cuenta antes
de tocarlos. La seriedad, firmeza y concentración en el ejercicio de su
pegada se transmuta en una candidez verbal que desarma con un
discurso como de travieso pillado in fraganti. Sus manos se frotan
nerviosas  contra  las  piernas  y,  sin  embargo,  no  es  el  tic  de  la
vergüenza el que las mueve sino el pudor, que lucha por proteger la
intimidad de su mundo interior. Pero le puede la necesidad de contar,
la necesidad de compartir esas pequeñas cosas que dan forma a una
música inmensa que desborda el espacio de resonancia de la batería
y crea cómplices sobre el escenario.

He vuelto a charlar con ella. Lucía clausura la década de sus veinte
con su segundo trabajo discográfico propio, AzulCielo. Es el proyecto
final de un Máster en Composición y Batería en la Universidad de las
Artes de Berlín, y la música desprende tanta luz como la palabra que
titula  el  disco.  Durante la  charla  Lucía  verbaliza las  musas que la
inspiran  pero  también  descubre  los  rudimentos  que,  con  mucha
paciencia y laboriosidad, van dando forma a la música. Es ese trabajo
incansable e irritante, frustrante la mayor parte del tiempo, el que se
oculta a los ojos del melómano. Lucía lo cuenta con la alegría que
desprende la  recogida  de  un fruto  largamente  esperado,  pero  sin
ocultar la dureza artesana y concienzuda de toda buena creación.

Cuando la música habita entre fotos y textos, cuando el sonido se
convierte en un álbum de recuerdos, es el momento del oyente. Y ese
es  hoy  un  momento  frágil.  Todo  el  trabajo,  todas  las  horas  de
inmersión en el oficio, la laboriosidad fatigosa de la creación - que
tanto tiene de maratón mental como físico -, los interminables días
de parálisis,  de miedo al  vacío o de excesos punitivos contra uno
mismo, se convierten, de pronto, en un simple disco entre las manos.
Sí,  nada más,  un simple disco.  Algo tan vulgar como una caja de
plástico  con un pequeño libreto  y  un  CD insertados.  Es  entonces
cuando a la expansión del alma por ver el sueño cumplido se le abre
el  vacío  inmenso  de  la  aspiración  satisfecha.  La  duda  ante  el
pentagrama vacío es ahora la duda por la valía de lo que tanto costó
y  parece  tan  sencillo  entre  las  manos.  Y  no  lo  es.  Nada  tan
complicado como llevar a buen puerto el bote de los sueños propios.
Pero, ¡ay la música! La música es un sueño descargable. La música se
arroja desde la  nube en un descenso suicida,  en un puenting sin
cuerda ni colchón, hacia el inmenso gulag de nuestros ordenadores.
Vastas extensiones de una nada matemática a la que se destierra la
música. Los músicos la observan atónitos. ¿Cómo es posible? ¿Todo
esfuerzo es gratuito? El  aprecio, fugaz, intercambiable, olvidable. ¡No
me cabe en la cabeza cómo una persona se puede bajar doscientos
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discos en una hora!  Doscientos discos,  ¡¿cuántas horas de trabajo
son?! A Lucía no le cabe en la cabeza, pero en el gulag de los unos y
los  ceros  sí  cabe.  La  dictadura  no  aprecia  esfuerzos,  no  admite
justicia y equidad, no contempla recompensa al trabajo. La dictadura,
como su propia acepción indica, impone. Y hoy impone la música
como pañuelo desechable (al menos en otro tiempo eran de tela y se
guardaban en el bolsillo hasta la siguiente secreción) y cuyo uso (que
no disfrute) nos es debido.

Y,  sin  embargo,  ahí  sigue  Lucía,  luminosa,  creciendo  cada  día,
buscando su propio ritmo inspirada por el Elogio de la lentitud con el
que pone freno a su natural impaciencia (ella lo intenta, conste) y por
los pacientes consejos y exigentes estímulos de maestros como John
Hollenbeck. Ahí sigue, persiguiendo sus propios sueños y delirios,
dibujando el AzulCielo sobre Berlín a brochazos de escobilla y golpes
de  mar  Atlántico;  viendo  venir  la  amenazante  tormenta  de  la
catástrofe china para espantarla con un estallido de platos que gritan
y muerden para defender la única caja que merece la vida, la de una
batería. Y tal vez algún día, con un poco de suerte, como en aquel
mirador de Vigo desde el que veía venir la tempestad, pueda celebrar
con redoble alegría que la negra lluvia no tocó tierra y que su música
exorciza al pesimismo.

Carlos Pérez Cruz
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