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LUCIA MARTINEZ
AzulCielo sobre Berlin

Conoci a Lucia en Berlin una noche fria, lluviosa y ventosa de
noviembre de 2009. Era mi primera (y Unica) vez en la capital
germana y después de un dia de generosa caminata por sus calles
quedamos con Lucia y Mario. Creo que ella se qued6 impactada por
la dimensién de nuestro paseo berlinés, pero es que somos muy de
patear alla donde vamos, que asi nos da tiempo a ver los lugares de
un lado y del revés. Habia entrevistado a Lucia por teléfono meses
antes con motivo de la presentacion de su primer disco, Sorfos e
delirios. Una enorme y agradable sorpresa, tan acostumbrado como
estoy a recibir trabajos rutinarios. El suyo tenia la fuerza, la pasiony
la energia que uno espera (y exige) de un disco grabado por alguien
de veintiséis afios, y la sensibilidad y el poso de madurez que no
sospecha de alguien de su edad. En la conversacidon telefénica
descubri a una mujer apasionada por descubrir, por compartir, por
aprender, por el cine, por las palabras... lo que ya explicaba en parte
la solidez de su musica y de su discurso. Nada mas estimulante que
la curiosidad permanente. En persona, encontré las piezas para
completar el puzle de su arte. Lucia se apoyaba en una muleta,
estaba pasando una mala etapa. A pesar de lo desapacible de la
noche, a pesar de que nada me debia y de que bien podia haberse
excusado, ejercié de entusiasta anfitriona de nuestra primera noche
berlinesa. Con el mismo impulso arrebatador de su mdsica avanzaba
bajo la lluvia, subia escaleras y negociaba la mesa para cenar. jRis!
iRas! jjTodo un caracter!! ;Qué hubiera sido de nosotros sin aquella
muleta que impedia la natural velocidad de sus actos?

Recuerdo que después de cenar nos llevd hasta uno de esos espacios
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para el arte que sélo son posibles en una isla llamada Berlin. Un
edificio que mi memoria recuerda como un barco varado en las
oscuras aguas de la noche centroeuropea; una casa que en Espafa ya
habrian desokupado a limpia hostia pero que en Berlin florecen como
setas alucinégenas para el artista. El interior, un gran cuarto de estar
con butacas y espacio casi industrial. Sobre el escenario, a ras de
suelo, un cuarteto rasgaba el aire a golpes de baqueta y estallidos de
saxofon con la vehemencia de la improvisacién mas aulladora del
Jazz. La sala estaba llena, tuvimos que irnos hacia el fondo y desde
nuestra posicion se escuchaba, pero no se veia. Lucia, inquieta, se
levantaba con el sostén de la muleta, se alejaba de nosotros
buscando la vision del escenario. Pensé que en cualquier momento
iba a arrojar la muleta e iniciar una lucha cuerpo a cuerpo por la
propiedad de la bateria. Los ojos le hacian chiribitas, su cuerpo se
tensaba por la excitacion. Puzle completo. Lucia aspiraba la mdsica
con tal intensidad que comprendi que la suya no era sino la
sudoracion de tanta pasion.

No aguantamos mucho tiempo alli. Recorrer el mapa berlinés por
todos sus cuadrantes en un solo dia deja secuelas de cansancio
nocturno y suefio irrenunciable. Nos despedimos hasta una proxima
vez. Desde entonces hasta hoy nos hemos encontrado en un par de
ocasiones. La primera en su natal Vigo en junio de 2010, durante la
celebracién del festival ‘Imaxina Sons’. Apenas un saludo. La segunda
este mismo afio en su presentacién en Bilbao con MBM, el trio que
comparte con Baldo Martinez y Antonio Bravo. Durante el concierto
nos contd la historia de los temas que ella habia compuesto. Ahora
sé que necesita que los temas tengan un relato, y ella lo cuenta antes
de tocarlos. La seriedad, firmeza y concentracién en el ejercicio de su
pegada se transmuta en una candidez verbal que desarma con un
discurso como de travieso pillado in fraganti. Sus manos se frotan
nerviosas contra las piernas y, sin embargo, no es el tic de la
verglienza el que las mueve sino el pudor, que lucha por proteger la
intimidad de su mundo interior. Pero le puede la necesidad de contar,
la necesidad de compartir esas pequefias cosas que dan forma a una
musica inmensa que desborda el espacio de resonancia de la bateria
y crea complices sobre el escenario.

He vuelto a charlar con ella. Lucia clausura la década de sus veinte
con su segundo trabajo discografico propio, AzulCielo. Es el proyecto
final de un Master en Composicién y Bateria en la Universidad de las
Artes de Berlin, y la musica desprende tanta luz como la palabra que
titula el disco. Durante la charla Lucia verbaliza las musas que la
inspiran pero también descubre los rudimentos que, con mucha
paciencia y laboriosidad, van dando forma a la musica. Es ese trabajo
incansable e irritante, frustrante la mayor parte del tiempo, el que se
oculta a los ojos del melémano. Lucia lo cuenta con la alegria que
desprende la recogida de un fruto largamente esperado, pero sin
ocultar la dureza artesana y concienzuda de toda buena creacion.

Cuando la musica habita entre fotos y textos, cuando el sonido se
convierte en un album de recuerdos, es el momento del oyente. Y ese
es hoy un momento fragil. Todo el trabajo, todas las horas de
inmersién en el oficio, la laboriosidad fatigosa de la creacion - que
tanto tiene de maratéon mental como fisico -, los interminables dias
de paralisis, de miedo al vacio o de excesos punitivos contra uno
mismo, se convierten, de pronto, en un simple disco entre las manos.
Si, nada mas, un simple disco. Algo tan vulgar como una caja de
plastico con un pequefio libreto y un CD insertados. Es entonces
cuando a la expansién del alma por ver el suefio cumplido se le abre
el vacio inmenso de la aspiracién satisfecha. La duda ante el
pentagrama vacio es ahora la duda por la valia de lo que tanto costé
y parece tan sencillo entre las manos. Y no lo es. Nada tan
complicado como llevar a buen puerto el bote de los suefios propios.
Pero, jay la musica! La musica es un suefio descargable. La musica se
arroja desde la nube en un descenso suicida, en un puenting sin
cuerda ni colchén, hacia el inmenso gulag de nuestros ordenadores.
Vastas extensiones de una nada matematica a la que se destierra la
musica. Los musicos la observan aténitos. ;Como es posible? ;Todo
esfuerzo es gratuito? El aprecio, fugaz, intercambiable, olvidable. jNo
me cabe en la cabeza cémo una persona se puede bajar doscientos
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discos en una hora! Doscientos discos, j;cudntas horas de trabajo
son? A Lucia no le cabe en la cabeza, pero en el gulag de los unos y
los ceros si cabe. La dictadura no aprecia esfuerzos, no admite
justicia y equidad, no contempla recompensa al trabajo. La dictadura,
como su propia acepcién indica, impone. Y hoy impone la musica
como pafnuelo desechable (al menos en otro tiempo eran de telay se
guardaban en el bolsillo hasta la siguiente secrecién) y cuyo uso (que
no disfrute) nos es debido.

Y, sin embargo, ahi sigue Lucia, luminosa, creciendo cada dia,
buscando su propio ritmo inspirada por el Elogio de la lentitud con el
que pone freno a su natural impaciencia (ella lo intenta, conste) y por
los pacientes consejos y exigentes estimulos de maestros como John
Hollenbeck. Ahi sigue, persiguiendo sus propios suefios y delirios,
dibujando el AzulCielo sobre Berlin a brochazos de escobilla y golpes
de mar Atlantico; viendo venir la amenazante tormenta de la
catastrofe china para espantarla con un estallido de platos que gritan
y muerden para defender la Unica caja que merece la vida, la de una
bateria. Y tal vez algin dia, con un poco de suerte, como en aquel
mirador de Vigo desde el que veia venir la tempestad, pueda celebrar
con redoble alegria que la negra lluvia no tocé tierra y que su musica
exorciza al pesimismo.

Carlos Pérez Cruz
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